Рэн — парень с дна Сайки: долги, подработки, пустой холодильник. Кольцо на пальце меняет всё: «Система» нанимает его агентом — тем, кто исправляет дисбалансы. Он видит узлы причин и последствий, вмешивается в «тонкие» связи, зарабатывает монеты и пассивы… и расплачивается чувствительностью.
Чем чище работает его голос, тем тяжелее его решения. Пожары тушатся заранее, толпы успокаиваются одним словом, но иногда равновесие требует лезвия. Внизу — люди, наверху — повелители узлов и «наблюдатели», для которых мир — таблица параметров.
Чтобы остаться собой, Рэн должен научиться быть весом на нужной чаше — и не стать тем, кто перестал чувствовать.