Петербург. В морге пропадает труп, а на столе патологоанатома Льва Шарапова остаётся ледяной амулет с древней надписью. С этого момента мир трескается: в городе открываются «двери» в Изнанку — пространство, которое питается вниманием и страхом. За делом приходит закрытая государственная структура, Бюро по утилизации аномалий: ведьма-оператор Ася Волкова, молчаливый штурмовик Геннадий и говорящий кот Бегемот. Льву предстоит пройти путь от рационального врача до Хранителя границы — и понять, что милосердие может быть не слабостью, а единственным оружием против непостижимого. Но Петербург полон дверей — и Лев теперь один из ключей.