Кров над головой найден. В прохладной тишине молитвенного зала, среди братьев по вере, кажется, можно наконец выдохнуть. Но спасённое тело ещё не значит успокоенную душу. Стоит герою лечь на матрас, как его сознание начинают терзать призраки прошедшего дня: яростный стук в ржавые ворота промзоны, ледяной взгляд вооружённой девочки-охранницы, оскал трущоб и оглушительный гул христианских песнопений. Этот психологический груз давит невидимой плитой, не давая заснуть и заставляя вновь и вновь переживать унижение и отчаяние. Выход оказывается там, где его искали немногие, — в глубокой ночи. Спустившись для омовения, герой встаёт на тахаджуд-намаз. И эта молитва становится не ритуалом, а стоном вывернутой наизнанку души, единственным способом сбросить непосильную ношу и обрести ту самую тишину, ради которой всё и затевалось.
Примечания автора:
Эта глава далась мне нелегко. Писать о моменте полнейшей внутренней опустошённости и попытке найти силы для искренней молитвы — всё равно что заново проживать эти чувства. Мне хотелось передать не просто религиозный обряд, а тот самый переломный миг, когда вера из свода правил превращается в единственную опору, в разговор по душам, где нет места показухе. Описать состояние, когда физическое спасение уже обретено, а психологическое — ещё нет, и единственный путь к нему лежит через самое сокровенное. Надеюсь, у меня получилось донести до вас не только боль и усталость, но и то очищающее чувство облегчения, которое приходит, когда наконец находишь в себе силы отпустить груз и довериться Высшей милости. Это одна из самых личных и выстраданных глав во всей истории.
