Люди находят друг друга в переписках, на железнодорожных станциях, в клубах. Влюбляются на фоне рассветов и закатов, в рабочем коллективе, среди дворов. Обретают друзей в любимом деле, самых неожиданных ситуациях, трудностях. Они теряются. Их судьбы запутаны между улицами, районами, кварталами. Их крик души — голос панельных домов.