Это не просто слова, а поза. Ритуал. Последний бастион между человеком и бездной. В этом сборнике нет единого сюжета, но есть единый герой — его тоска, его одиночество, его взгляд на мир, пропущенный сквозь сигаретный дым.
В разных квартирах, на разных балконах, в разных жизнях один и тот же человек сталкивается с отчаянием. Иногда оно приходит извне — в виде бездыханного тела любимой. Иногда рождается внутри — в виде навязчивой мысли о лезвии ножа. А иногда оно прячется в самом, казалось бы, безопасном месте — в памяти о счастливом прошлом, которое внезапно оборачивается ледяным ветром пустоты.
«Я курю ночью на балконе и это не просто так» — это хроника души, которая ищет выхода. Любой ценой. Это путешествие по параллельным вселенным одного страдания, где каждая история — новый вопрос, на который нет ответа. Только пепел.
