«Подайте мне очки, я не вижу жизнь» — это не роман о смерти. Это — карта внутреннего мира, составленная на грани коллапса. История, сотканная из «чёрных экранов», «пешеходных переходов» и одиноких скамеек в парке. Герой, разучившийся чувствовать, встречает девушку, которая просит его дать ей увидеть мир его глазами. Её просьба становится ключом, а его ответ — началом поиска фокуса в размытой реальности. Книга-дневник, книга-крик, книга-оптический прибор для тех, кто тоже смотрит на мир сквозь туман.
Это не просто слова, а поза. Ритуал. Последний бастион между человеком и бездной. В этом сборнике нет единого сюжета, но есть единый герой — его тоска, его одиночество, его взгляд на мир, пропущенный сквозь сигаретный дым.
В разных квартирах, на разных балконах, в разных жизнях один и тот же человек сталкивается с отчаянием. Иногда оно приходит извне — в виде бездыханного тела любимой. Иногда рождается внутри — в виде навязчивой мысли о лезвии ножа. А иногда оно прячется в самом, казалось бы, безопасном месте — в памяти о счастливом прошлом, которое внезапно оборачивается ледяным ветром пустоты.
«Я курю ночью на балконе и это не просто так» — это хроника души, которая ищет выхода. Любой ценой. Это путешествие по параллельным вселенным одного страдания, где каждая история — новый вопрос, на который нет ответа. Только пепел.