Максим приходит к психологу, чтобы разобраться, кто он такой — «я», «он» или «ты». Несколько часов разговоров, метафор и недоумённых взглядов спустя, он наконец находит ответ. История о том, как трудно бывает согласовать грамматику с самоощущением и почему иногда самый важный диагноз — это «личность состоялась».