В этом городе имя не произносят - его заменили на переменную Икса. Он убеждён, что "красота" когда-то смеялась над ним и теперь должна заплатить. Он охотится не за людьми, а за знаком, и каждый раз вычерчивает один и тот же узор власти под маской "честности".
Роман складывается из голосов "после": коротких дневников, анонимных обращений, обрывков переписок и сухих протоколов. Из мозаики всплывает не только портрет хищника, но и карта города, где насмешка — старая рана, а молчание — привычка. У каждой главы свой нерв: страх раскрытия, сделка с совестью, цена попыток "обезвредить" зло своим телом, нежелание системы видеть паттерн там, где уже всё кричит.
Чем громче становится хор, тем явственнее конфликт: либо переменная останется переменной — и круг продолжится, либо кто-то рискнёт назвать паттерн вслух и превратить "Иксу" в человека, за которого придётся отвечать. Это психологический триллер о стыде, власти и мести.
