TheCatalyst

Миранда Лоусон не чувствует слабости. Она так воспитана. Так сконструирована. Но каждое идеальное решение отбирает у неё ещё один миллиметр внутренней тишины. Новый приказ Призрака опасен не масштабом, а именем: Шепард. Это история не о войне — о том, что происходит внутри бронестекла, когда оно впервые даёт трещину.

Ночью на дом Лавгудов приходит Тьма: за "опасную" публикацию в "Проныре" Том Рэддл пытается заставить семью замолчать. Порча рикошетит от защитного зеркала и оставляет на лбу Луны тонкое серебряное кольцо — след и ключ. С этого дня Луна видит невидимое: холодные швы тёмной магии, "моли"-нарглы вокруг тайников души, шёпот вещей. Мир объявляет её странной. Волан-де-Морт хочет либо сломать, либо опозорить.
Единственная, кто слышит её язык образов и умеет превратить его в доказательства и заклинания, - Гермиона Грейнджер. Вместе они создают "лексикон видений", печатают подпольный номер газеты, который лечит от внушений, и идут по следу к диадеме, где прячется чужой голос. Хогвартс становится лабиринтом шёпотов, а слова - оружием и оберегом.
Цена видения высока: можно потерять "нормальность", семью, друзей и саму способность возвращаться в реальность. Но там, где у тишины нет горла, двое девочек учатся говорить правильно - и выбирать друг друга.

Сара Райдер только учится быть Первопроходцем Инициативы «Андромеда». Её не готовили к тому, что лидерство - это и карта руин Реликтов, и карта собственного сердца. На новых мирах её тянут две гравитации: азартная охотница за тайнами Пиби и деликатная, пытливая Суви Анвар. Два солнца из двух галактик, два голоса в одном канале - можно ли сохранить равновесие и не выбирать? Роман о взрослении, смелости и любви, которая не укладывается в прямую траекторию.

В этом городе имя не произносят - его заменили на переменную Икса. Он убеждён, что "красота" когда-то смеялась над ним и теперь должна заплатить. Он охотится не за людьми, а за знаком, и каждый раз вычерчивает один и тот же узор власти под маской "честности".

Роман складывается из голосов "после": коротких дневников, анонимных обращений, обрывков переписок и сухих протоколов. Из мозаики всплывает не только портрет хищника, но и карта города, где насмешка — старая рана, а молчание — привычка. У каждой главы свой нерв: страх раскрытия, сделка с совестью, цена попыток "обезвредить" зло своим телом, нежелание системы видеть паттерн там, где уже всё кричит.

Чем громче становится хор, тем явственнее конфликт: либо переменная останется переменной — и круг продолжится, либо кто-то рискнёт назвать паттерн вслух и превратить "Иксу" в человека, за которого придётся отвечать. Это психологический триллер о стыде, власти и мести.

Он один из многих. Один из миллиардов. Песчинка. Ничто. Пыль на пустынном ветру.
Гонимый всеми, и непринятый никем. Для мира он жалок, но душа его глубока.
Что победит - шаблонность и ущербность миллиардов или уникальность и великодушие его одного?
Разорвёт ли он этот Замкнутый круг?