«Это был жуткий балет слепого гиганта, танцующего на могиле леса». После гибели человечества его механические создания остаются выполнять свою работу. Громила, ржавый робот-лесоруб, методично валит несуществующие деревья в вымершей пустоши. Его программа не знает о конце, она знает только долг.
