В уезде «Хэ» надвигается война с Северной Пань. Два воина — пылкий Юй Шисань и сдержанный Сунь Лан — готовятся к битве, видя в ней разное: один — праздник отваги, другой — тяжкий долг.
История о цене победы, потерях и памяти. О любви, оборвавшейся на полуслове. О том, как из пепла войны рождается новая эпоха — ценой жизней тех, кто не увидел рассвета.
Через судьбы трёх героев раскрывается простая истина: настоящая победа живёт не в криках торжества, а в молчании памяти и решении идти вперёд.
