Алексей Волгин, бывший диссидент и мем-инженер, сумел пережить крах своей подпольной сети. Казалось бы, система поглотила его, сделав директором престижного НИИ. Но это не поражение, а переход на новый уровень игры. Теперь он - ценный ресурс, за которым пристально следят кураторы из КГБ, Госплана и военных.
Его кабинет - роскошная клетка, его квартира на улице Горького - золотая тюрьма, а каждый сосед - потенциальный стукач или надзиратель. Но Волгин не смиряется с участью винтика. Он задумывает дерзкий план: из пешки превратиться в игрока, а из игрока - в теневого архитектора нового СССР.
Его цель - не уничтожить Систему, а перепрограммировать её изнутри. Сделать ставку на самого могущественного и непредсказуемого человека в Политбюро - Юрия Андропова. Но не на того мрачного чекиста из учебников истории, а на потенциального реформатора, способного стать советским аналогом Дэна Сяопина.
