Инженер Максим Соколов прибывает на готовящуюся к списанию космическую станцию "Колыма-7", которая двенадцать суток не выходила на связь. Рутинный осмотр старого оборудования должен принести двойную ставку и закрыть долги на Земле. Но вместо экипажа его встречает леденящая пустота, мигающий свет и запах, который невозможно забыть. А где-то в темноте коридоров скрывается причина молчания станции.
