В 2025 году инженер-проектировщик Илья Рубцов становится свидетелем странной аварии в московском метро. В последние секунды жизни он видит то, чего не должно существовать: тоннель, который «расслаивается», свет из бокового хода, которого нет на карте… и ощущение, будто сама подземка дышит.
Очнувшись в 1983 году, в теле своего почти двойника — инженера-метростроевца — Илья понимает: это не просто перемещение во времени. Метро выбрало его.
Советский метрополитен оказывается вовсе не тем, чем кажется.
Под привычными линиями существует то, о чём не знают даже в КГБ: Запретные Кольца — глубокие уровни, где пространство и время подчиняются иным законам. Тоннели здесь растут, сдвигаются, залечивают себя… и наблюдают за теми, кто осмелился войти.
