Миф

Я смотрю на мир вокруг и не верю ему. Не верю, что когда-то Пустошь была миром, а не раной. Не верю, что мир не всегда пытался тебя убить.
Я смотрю на мир вокруг и вижу только дорогу. Наше путешествие — это всё, что у нас осталось: вода, еда и надежда, что завтра будет ещё один день.
Я смотрю на мир вокруг и провожаю взглядом следы колёс. Моя дочь погибла в этом бою. Мой сын ушёл раньше. Мой внук сейчас едет прочь, к горизонту. Он так и не услышал от меня историй про бесконечно зелёные поля.
Я смотрю на мир вокруг и понимаю: моя очередь платить кровавую дань Пустоши. В моих руках — последний работающий механизм старого мира. Его делали не для того, чтобы пугать. Его делали, чтобы убивать.
Я смотрю на мир вокруг и чувствую смрад дыхания твари позади себя.
Я смотрю на мир вокруг, и мои пальцы срывают чеку.
Я смотрю на мир вокруг и улыбаюсь.
Сегодня я умру не один.