Они пришли не завоевывать, а судить.
Человечество признано «биологическим сбоем», «вирусом», не оставившим доказательств своей ценности. Инопланетный Судья вынес вердикт: очистка.
Последним аргументом в апелляции становится Алексей Гордеев — сломленный контактёр, чьи шрамы говорят громче любых дипломов. Его задача — доказать, что наша раса достойна жизни. Его доказательства — не ядерные коды, а музыка, искусство и наше упрямое, абсурдное стремление к красоте посреди хаоса.
Это история о том, что один хрупкий человек с разбитым сердцем может оказаться сильнее целой армады.