История о том, как твое имя, произнесённое на выдохе, способно остановить время, согнуть воздух и открыть ту самую бездну, куда падают не события — а судьбы. Маленький жест, поднятая бровь — и мир мужчины трескается тихо, как старая дверь, уступающая нажатию невидимой силы.
Примечания автора:
Этот текст — напоминание о том, что самые страшные вещи приходят не в буре, а в тишине; не криком, а дыханием; не обвинением, а взглядом. Мы ожидаем грома, но судьба всегда предпочитает маленькие жесты — и именно в них живёт настоящий ужас.
