Лето до детсада. Трёхлетний инцел-невротик влюбляется

ИИ:
Пронзительный роман о раннем детстве в жарком Саратове 90-х. Это исповедь ребёнка, чье сознание разрывают внутренние конфликты: борьба со строгим семейным укладом, родительским контролем, а также острая ненависть к «шершавому» прошлому на фоне страстной любви ко всему «глянцевому, новому и идеальному».
Действие разворачивается на Волжском пляже. Наблюдая за «чужими людьми» и их свободными манерами, герой постигает внешний мир. Переломный момент — сталкерство за двумя девочками-сестричками, объектом его первой осознанной и тайной симпатии.
Герой осознает: соблюдение социальных границ — это не просто запрет, а первое средство для сближения со взрослым миром. Его интимный интерес к ним — это попытка измерить их «взрослость» и понять, как быстро он удаляется от инфантильного детства.
Роман, наполненный деталями эпохи и глубокой саморефлексией. Честная проза о детских страхах, семейных неврозах и болезненном поиске себя. Идеально для ценителей психологической ностальгической литературы