Книги #телесность

Обычный туристический поход за «аутентичными впечатлениями» в нетуристическом закоулке Паттайи превращается для рассказчика в телесно-философский эксперимент с элементами допроса, капитального ремонта и духовной перепрошивки. Вместо расслабляющего спа — четыре безжалостно точных руки, хруст суставов, щелчок Вселенной и внезапное понимание того, что человеческое тело — не хрупкий храм, а изношенная конструкция, которую иногда можно спасти только грубой профессиональной болью.

Ироничный и наблюдательный рассказ о столкновении западных ожиданий с восточной практичностью, о боли как форме заботы и о странной лёгкости, которая приходит после того, как тебя разобрали на детали и собрали заново — без инструкций и без сантиментов.

ИИ:

Пронзительный роман о раннем детстве в жарком Саратове 90-х. Это исповедь ребёнка, чье сознание разрывают внутренние конфликты: борьба со строгим семейным укладом, родительским контролем, а также острая ненависть к «шершавому» прошлому на фоне страстной любви ко всему «глянцевому, новому и идеальному».

Действие разворачивается на Волжском пляже. Наблюдая за «чужими людьми» и их свободными манерами, герой постигает внешний мир. Переломный момент — сталкерство за двумя девочками-сестричками, объектом его первой осознанной и тайной симпатии.

Герой осознает: соблюдение социальных границ — это не просто запрет, а первое средство для сближения со взрослым миром. Его интимный интерес к ним — это попытка измерить их «взрослость» и понять, как быстро он удаляется от инфантильного детства.

Роман, наполненный деталями эпохи и глубокой саморефлексией. Честная проза о детских страхах, семейных неврозах и болезненном поиске себя. Идеально для ценителей психологической ностальгической литературы

Что делать гурману, когда врачи ставят крест на его страсти? Александр Петрович Куликов нашёл изящный выход: он заменил яства их идеальными копиями в миниатюре. Его коллекция — от глиняного круассана до целого города фаст-фудов — стала тихим, изысканным убежищем от реальности. Но страсть нельзя обмануть, её можно лишь сублимировать — до той поры, пока однажды под микроскопом не оживает капля соуса, а идеальный кусок тунца не начинает источать божественный аромат.

Виртуозная история о том, как одержимость, доведённая до абсолюта, открывает дверь в магическое измерение, где можно в буквальном смысле съесть свой идеал. И о том, что настоящее насыщение наступает лишь тогда, когда находишь смелость откусить кусок от подлинной, пусть и неидеальной, жизни.

Олег Владимирович уверен: мир дружелюбен, мороз — это недоразумение, а любые проблемы растворяются в позитивном мышлении. Вооружившись жёлтой майкой с улыбающимся солнцем и верой в диалог со стихией, он отправляется на лыжную прогулку при –25°C. Там его ждёт разговор не с природой, а с куда более строгим собеседником — собственной физиологией и холодными законами термодинамики. Сатирическая притча о границе между оптимизмом и самообманом, о хрупкости человеческого тела и взрослении веры, которая перестаёт отрицать реальность и учится уважать её.

В самом тихом ресторане Стокгольма, где шёпот звучит как взрыв, а посетителей отбирают по уровню кишечной дисциплины, российский бизнесмен Олег оказывается лицом к лицу с новой формой цивилизации — акустическим тоталитаризмом. Его желудок, воспитанный шумными кафе и свободой пищеварения, вступает в неравный бой со шведским культом абсолютной тишины. Ироничная, абсурдная и философская история о границах комфорта, культурных различиях и о том, почему иногда право на громкое урчание важнее любых контрактов.

Иногда в жизни появляется мысль. Простая. Настойчивая. От которой не отвяжешься.

Вроде ничего особенного. Ну подумаешь — идея. Ну подумаешь — странная.

Рассказчик наблюдает за взрослым, вроде бы нормальным человеком, который однажды решил заняться делом. Без причины. Без объяснений. Просто потому что так захотелось.

Сначала это выглядит глупо. Потом — неловко. Потом — уже как-то не по себе.

Это история не про монстров, не про маньяков и не про мистику в лоб.

Это история про то, как одна простая мысль может оказаться сильнее здравого смысла.

И про то, что некоторые вещи лучше не начинать, даже если очень хочется.

Для маленького Никиты, будущего инцела, детсад становится не просто стрессом, а источником тошноты, унижения и первобытного страха. Детсад — это «жуткое» царство чужих людей , орущей массы «несознательных организмов» , и вездесущего запаха столовой, который вызывает стойкую ассоциацию с кошмаром.

Каждое утро для Никиты — это борьба: «узел в груди» затягивается все туже, его дни проходят в истерике и слезах у окна , а единственное желание — чтобы мама пришла и забрала его домой, в рай, который он вспоминает с болью.

Он — «плачущий аутсайдер» , который не общается с «дебилами»-сверстниками , переживает первую в своей жизни физическую стычку с агрессором и борется со страхом перед макаронами и необходимостью притворяться спящим во время «сна без сна».

Это исповедь о детсадовской жути, о болезненном взрослении и мрачных, сюрреалистических фантазиях, которые помогают ему выжить в этом новом, враждебном мире, где кровь в венах легко заменяется молоком, а смерть — главное унижение.

Здесь нет сюжета, развлечения или попыток учить.

Только близость — как я её ощущаю.

Посвящается А.