Принц-стратег Каэль Мор привык смотреть на мир холодно и трезво. Он видит короля, дергаемого за нитки храмами, жрецов, шепчущих о конце эпохи, и людей, которые готовы верить во что угодно, лишь бы не думать. Но однажды его самого объявляют еретиком и предателем, а на городской площади уже сложен костёр "во имя спасения Цикла".
Когда огонь поднимается к его лицу, Каэль понимает страшную вещь: он уже умирал так. И не один раз. В памяти вспыхивают чужие жизни, сгоревшие города, тысячи смертей — и каждый раз над ним склоняется новый "избранный герой", а над всем этим шепчет невидимая Машина времени, снова перезапуская мир.
Казнь идёт не по плану. Время спотыкается, пламя застывает, а принц, которого должны были стереть из истории, исчезает. По дорогам ходят слухи о человеке, который ломает ход секунд, и о крепости Черноврат, где собираются те, кто больше не верит богам.
Параллельно простой деревенский парень по имени Арион переживает нападение, которое должно было закончиться смертью.