пролог
На ступнях пахана исправительно-трудового учреждения № 9 написано: "Остановите Землю, я хочу сойти". Но зона - это еще не вся Земля, она, даже, не малая планета.
Зона - это корабль дураков, путешествующий не в пространстве, а во времени. Загнали в камеры-каюты пассажиров, корабль самоуправляемый, полностью автоматизированный. Биороботы в ментовской униформе следят, чтоб пассажиры соблюдали определенный порядок, чтобы несовместимость между ними не привела к бунту или массовому членовредительству. Для этого их иногда переселяют из одной каюты в другую, а сами каюты изолированы друг от друга и от других отсеков корабля.
И движется он во времени с различными интервалами для каждого пассажира.
Кого высаживают через год, кого - через десять лет.
Вернее, даже, движется не он сам, а движется время за его бортом. На всей Земле время общее, стандартное, а тут - относительное и разное для каждого из пассажиров.
"Какое нынче тысячелетие на дворе?" - спрашивают они...
