В сердце серверного зала, где рождаются и умирают цифровые вселенные, гениальный создатель ищет ответ на главный вопрос. Через свои симуляции — миры кристаллических пророков, рептилий-фанатиков и учёных-атеистов — он пытается найти отголосок высшего замысла в архитектуре реальности. Его отчаянный монолог, смешанный с алкогольным дымом и гулом процессоров, обращён к пустоте. И в решающий момент пустота неожиданно отвечает посланием, способным сломать не только разум, но и саму реальность.
