Глухая деревня Заречная встречает нового учителя ледяным молчанием и тяжёлыми взглядами. Местные не любят говорить о прошлом, а дети шепчутся о дяде Лёше, который «играет по ночам». Артём считает это суеверием, пока однажды в кромешной тьме не слышит пронзительную, прекрасную и жуткую мелодию баяна. Мелодию, оборвавшуюся три года назад вместе с жизнью талантливого музыканта.
