Что убивает великих магов? Не чудища из иных миров и не поединки на волшебных клинках. Главная угроза — собственная память и язык, который перестаёт слушаться. Профессор Валтер Крелум знает это не понаслышке. На его лекции по магической безопасности царит мертвая тишина, потому что каждое его слово — не теория, а свидетельство, а каждая демонстрация может стать последней…