Двое случайных попутчиков в поезде — суровый подполковник и уставший инженер. Долгая дорога сквозь зимнюю ночь и стихи Бродского, прочитанные вслух, на мгновение стирают стену между ними, открывая общую тоску. Краткое признание в вагоне, после которого их пути расходятся навсегда.