Забвение в глухой деревне становится для отставного офицера полем его последней битвы — с призраками прошлого и горькой правдой о себе.
Примечания автора:
Это стихотворение — попытка ухватить не сюжет, а состояние. Состояние человека, выброшенного из русла большой истории в тихое одиночество, где время течёт иначе. Здесь нет героики, есть только следы от неё: шрам от погон, вмятина от ордена на печке, привкус пыльного патрона в памяти.
Я хотел, чтобы прошлое являлось не вспышками, а тихими призраками — в шелесте берёз, в узоре паутины, в горечи полыни. Чтобы война отзывалась не громом, а щемящей тишиной после неё. И чтобы конечный покой был не наградой, а естественным, почти осенним угасанием — как иней на поле, как гаснущая звезда.
Это история не о конце пути, а о его растворении: человека в пейзаже, боли — в забвении, смысла — в безмолвии.
