В тихом провинциальном городе стоит дом, который много лет ест людей, прикрываясь удобными сделками и красивыми обещаниями. Когда в него заходит тот, кого по ту сторону называют Пожирателем, дом впервые сталкивается с голодом, способным переварить его самого — и все, кто в нём спрятался.
Примечания автора:
Сюжет, фабула и диалоги принадлежат автору. Текст сгенерирован ИИ по авторской промпт-системе, которая определяет механику структурного ужаса: телесные якоря, повтор неправильности, ограниченное восприятие, цену решения и след. ИИ — исполнитель системы, не источник метода.