Месть за убитую жену приводит охотника за нечистью в деревню, где день кончается слишком быстро, а ночь требует свою плату.
Чем опасны иллюзии? Это просто тень, которую невозможно поймать… но тень может поймать тебя.
После, казалось бы, безобидной покупки старинного зеркала в её квартире появляется ощущение лишнего присутствия: ночи становятся длиннее, сны — слишком реальными, а от стекла тянет липким холодом, будто оно чего-то ждёт. Когда кошмар дотягивается до её дочери, Марине приходится понять, что именно скрывает отражение — чужое прошлое или дверь, которую придётся сломать.
В тихом провинциальном городе стоит дом, который много лет ест людей, прикрываясь удобными сделками и красивыми обещаниями. Когда в него заходит тот, кого по ту сторону называют Пожирателем, дом впервые сталкивается с голодом, способным переварить его самого — и все, кто в нём спрятался.
Адам снова останавливается в очередном городе N и открывает свою «Службу Аномальной Профилактики» — временный кабинет, пара кресел напротив, чайник на столике и слоган, который звучит почти как реклама бытового ремонта. Он сыт, готов уезжать, но что-то внутри не отпускает: в городе осталось зло, не закрытый узел, недостающая строка в счёте.
«Почему меня никто не любит?!» — психологический триллер с мистическим налётом о вине, насилии и пределе человеческого равнодушия. Книга не объясняет зло. Она оставляет с ним наедине. И когда история заканчивается, ощущение присутствия не уходит — потому что некоторые вопросы продолжают звучать даже после смерти.
Тихое интервью в стеклянном офисе превращается в проверку на пределы чужой откровенности. Здесь власть не в деньгах и не в вопросах — она в паузах, в словах «папа», в том, как легко можно перейти грань и уже не вернуться обратно прежним. Это история о выборе жизни как условии, о цене любви, которая не спасает мягко, и о том, что иногда достаточно одного разговора, чтобы в комнате стало тесно не от людей.