Зима в городе, который дышит сквозь туман. Два одиночества встречаются в кафе с запотевшими окнами — она, ведущая таблицы своей жизни в поисках формулы счастья, и он, наблюдающий за миром через блокнот и тишину. Их встреча начинается с неловкой фразы о погоде и чае улун, но превращается в неспешную, глубокую историю о том, как научиться жить без расписаний, планов и страха будущего.
Это история не о страстной любви с первого взгляда, а о медленном, бережном сближении двух людей, которые вместе проходят через зиму, весну, лето и осень, учатся молчать, слушать, прощать и просто быть рядом. Это роман о тихом счастье, которое прячется в утреннем кофе, шуршании листьев под ногами, первом снеге и взгляде, который говорит больше слов.
Книга для тех, кто верит, что самые важные встречи происходят не в яркие моменты, а в тихие утра, и что любовь — это не вспышка, а медленное, тёплое пламя, которое согревает даже в самую холодную зиму.
