Этот сборник погружает читателя в мир, где границы между реальностью, кошмаром и математической абстракцией стираются. Герои этих историй — учёные, палачи, жертвы и наблюдатели — оказываются заложниками всеобъемлющих систем: лабораторий, проводящих эксперименты над человеческой сущностью; мастерских, превращающих память и вину в механические экспонаты; университетов, где теоремы пожирают своих создателей.
Здесь числа оживают, становясь частью плоти и судьбы. Часы идут вспять, контракты подписываются кровью, а доказательства требуют не логики, а жертв. Детская жестокость переплетается с научным холодком, а поиск истины оборачивается путешествием в самое сердце тьмы.
Сборник исследует темы искупления, одержимости, наследственной травмы и цены знания. Это истории о тех, кто пытается исправить ошибки, стереть память или доказать невозможное — и в процессе сами становятся частью чужого уравнения, вечного механизма или живой теоремы.
Примечания автора:
Создавая эти истории, я вдохновлялся атмосферой безысходного космического ужаса Говарда Лавкрафта и умением Стивена Кинга вплетать сверхъестественное в ткань обычной, узнаваемой жизни, доводя её до точки кипения. Моей попыткой стал эксперимент по соединению этих двух стихий: холодной, вселенской, безличной странности — и горячего, личного, психологического кошмара, прорастающего из самых тёмных уголков души и памяти.
Цифры, формулы и символы, пронизывающие тексты, — это не математические задачи. Это язык этой вселенной, её грамматика и алфавит. Они — ширма, декорация и одновременно механизм, приводящий в движение сюжеты. Если числа кажутся сложными или отвлекающими — просто воспринимайте их как часть фона, как узор на стенах коридора, ведущего в подвал. Суть не в вычислениях, а в том, что они значат для персонажей: рок, проклятие, наваждение или ключ.
Главное здесь — не решить уравнение, а почувствовать, каково это — быть переменной в чужом доказательстве, шестерёнкой в Часах, котору
