Книги #психологический хоррор

Это не ужас... Это закономерность... Просто диагноз

Этот короткий рассказ не о том, что скрывается во мраке. А о том, как хрупок барьер между мирами, когда ребенок закрывает глаза и верит, что молитва спасет. Но тьма терпелива. Она ждет, пока страх перевесит веру.

Пока боги и рабы, жрецы и воины, совершают зло и добро, плетут интриги борются за выживание из недр горы Андарон расползается древняя сила.

Она не предлагает богатства или власть — она обещает исполнение самых сокровенных желаний, превращая их в чудовищный кошмар.

От этой силы не укрыться ни людям, ни богам, ни живым, ни мёртвым.

И оказавшись между молотами богов и древнего ужаса, героям предстоит сделать выбор: погибнуть, сохранив душу, или принять тьму внутри себя?

Что если решив принять ванну, окажешься вдруг мистическим образом среди бескрайних водных просторов без всякой надежды?..

В 2112 году Солнечная система в результате сближения с чёрной дырой, названной МС-2 или Мессер, перестала существовать. Последний оплот человечества — двенадцать космических станций, объединившихся в Коалицию и нашедших новый дом в системе Пантгелия.

Но ресурсы пяти непригодных для жизни планет истощаются, и люди вновь сталкиваются с угрозой исчезновения вида. Для поиска жизни за пределами системы была разработана программа «Зеница», участниками которой становятся осуждённые на смертную казнь преступники.

Одним из них оказался Джоуи Эмбер. Его задача проста: вернуться домой с собранными данными о других планетах. Но что ждёт одинокого космонавта за горизонтом событий, когда на борту появится убитый им борт-механик, а в пустоте призрак, пытающийся поведать о голосе чёрной дыры?

Большое путешествие по мистическим криптам, сюрреалистическим лабиринтам и фантастическим катакомбам — прямиком к истокам тьмы, гнездящейся в каждом из нас. Многожанровое исследование страха: от классических ужасов до биопанка и космофантастики, от крипипасты до готики, от психологического триллера до антиутопии и абсурда.

Звучит заманчиво, не правда ли?

Но прежде, чем отправиться в путь, любителям жути и мрачных загадок стоит вспомнить одно простое правило хоррора. По-настоящему пугают не монстры. Пугает то, что рождает их. Ведь у каждой зловещей байки есть корни, уходящие глубоко в реальную жизнь.

Человек поселяется в одном частном доме, вскоре обнаруживая там всякие страхи и дневник поехавшего профессора.

Каждый раз она открывает глаза в запертой комнате. Она не помнит своего имени. Но она не одна, с ней демоны и голоса...

История — это глубокое погружение в мир, где грань между реальностью и безумием стирается с каждым днём. Главный герой сталкивается с загадочными событиями, которые постепенно обнажают его тёмные тайны и заставляют взглянуть в лицо собственным страхам. Каждое утро приносит с собой странное приветствие, которое не даёт ему покоя, и каждое новое видение подталкивает его всё ближе к непостижимой правде. На фоне нарастающего хаоса его разум оказывается перед выбором: продолжать борьбу или принять то, от чего уже не скрыться.

Вам стоит больше уделять внимания своим детям, а не то их заберёт Крумкач...

Бедного одинокого парнишку поглощает цифровая девушка...

Детектив Билл Джонсон пребывает в поместье Джона Блейса, чтобы расследовать убийства его семьи. Убийства происходили в не типичной манере. Ужасающими для всех являлись места и обстоятельства, при которых были найдены погибшие... или то что от них осталось. Поговорив с хозяином поместья, Билл выпроводил его с территории, чтобы начать свою работу. Однако уже через тридцать минут тот понял, что единственным верным решением для него будет - покинуть территорию дома.

"Психическое ядро" – это психологический хоррор, пропитанный мистикой, религией и безумием. Главный герой сталкивается с чем-то, что выходит за границы понимания: Бог, Дьявол, Библия – всё это сливается в один кошмарный поток, где реальность превращается в текст, а сознание разрушается под давлением неведомого "ОНО". Грань между иллюзией и правдой стирается, а главный вопрос остаётся открытым: кто здесь творец, а кто лишь строка в чужой книге?

Лес. Бесконечный лес, тянущийся ветвями к небесам, стволами в вечность, а корнями - к тем несчастным, кому неповезло оказаться в его угодьях. Угодьях, где по неведомым дорогам бродят невообразимые монстры, а вслед им глазеют невиданные грибы. Угодьях, где каждый вдох может стать последним, как банка тушёнки в затянувшийся лесосбор...
И этот вздох точно будет с запахом хвои.

Блогинг - вовсе не такая легкая и безопасная деятельность, как принято считать. В наше время блогеры все чаще становятся жертвами чудовищных преступлений. Стараясь привлечь максимальное внимание к себе, они могут заинтересовать людей морально нездоровых. Именно о таком случае и пойдет речь в данной повести.

История основана на реальных событиях. Некоторые факты намеренно изменены автором.

Главный герой с незамысловатым именем Майкл устраивается на новую, незамысловатую работу - уборщиком в двадцать пятый дом на Уикенд Стрит. Придя на неформальное собеседование к своему потенциальному работодателю, Майкл узнаёт в нём посетителя местного бара, Стива, с которым тот, иной раз, даже перебрасывался случайными фразами и шутками. Главного героя весьма осчастливило, что его будущий начальник - хоть и косвенно, но знакомый человек. Работа обозначенная его приятелем - пыльная, но лишь отчасти, поскольку именно её Майкл должен был вытирать с полок; выбивать ковры, мыть посуду. И всё бы ничего, если бы не обозначенное Стивеном, одно единственное правило: не заходить в дальнюю часть дома и не говорить с человеком, который там живёт.

В Истонвилле сны больше не снятся. По улицам бродят тени, а в конторских ящиках пылятся забытые мечты. Но однажды у перекрестка появляется человек с чемоданом, наполненным чужими сновидениями. За один доллар можно прожить то, что не принадлежит тебе: закат на холмах, танец под дождем, полет над морем. Клерк Артур Клэйтон делает выбор — и постепенно начинает терять самого себя.

Что, если Смерть – не конец, а гигантское, страдающее Существо, связанное с каждым из нас невидимыми нитями? Ученый-метафизик Арсений Воронов, преследуемый призраками прошлого, натыкается на эту ужасающую правду, когда загадочные символы и необъяснимые исчезновения начинают складываться в единую, кошмарную картину. Вместе с циничной журналисткой и бывалым следователем он вступает в смертельную игру против древнего Культа, служащего «Отрыжке Хаоса» – силе, способной уничтожить не только наш мир, но и саму Смерть. Их расследование превращается в отчаянную гонку со временем, где цена знания – безумие, а прикосновение к Бездне меняет саму их суть. Смогут ли они разгадать тайну «Несущности» и защитить хрупкий баланс бытия, пока не стало слишком поздно? И какую цену придется заплатить за право знать?

Что, если твои самые страшные фантазии обретут плоть? Александр заключил сделку с тьмой ради писательского дара, но цена оказалась непомерной: его кошмары оживают, а реальность искажается под властью написанных им слов. Когда под угрозой оказываются жизни самых близких ему людей, он решается на отчаянный шаг – переписать судьбу на страницах новой книги.

Но его коварный потусторонний «Партнёр» не собирается отступать. Он вмешивается в каждую строку, превращая попытку искупления в изощренную пытку, а творческий процесс – в поле битвы за душу. Грань между автором, его героем и монстром стирается. Сможет ли Александр найти правильные слова, чтобы защитить любимых? Или его последняя строка станет окончательным приговором?

Жуткая, психологическая повесть о темной цене творчества, искуплении через страдание и отчаянной борьбе за свет в самом сердце бездны.

Что если дом — не просто стены, а живое существо? Что если он дышит, шепчет, помнит — и ждёт?

Когда герой приезжает в заброшенную деревню Вьюрки, он ищет уединения, но находит пустоту, в которой начинает слышать голос. Дом, что кажется мёртвым, начинает меняться — сначала незаметно, потом пугающе живо. Время теряет форму, зеркала смотрят обратно, а каждый шаг вглубь пространства стирает грань между реальностью и сном, между прошлым и тем, что никогда не должно было вернуться.

Это не история о привидениях. Это рассказ о страхе, который растёт внутри, пока не становится всем.

Когда Кирилл возвращается в родной советский панельный дом, он не подозревает, что за трещинами на стенах скрывается не просто сырость, а живая структура, питающаяся страхами, воспоминаниями и человеческой плотью. Сначала — странные звуки в трубах. Потом — зеркала, отражающие чужие лица. А затем — полное стирание границ между реальностью и кошмаром.

Каждая квартира здесь — это капсула боли. Каждый сосед — это отражение чего-то, что никогда не должно было существовать. Дом не просто смотрит. Он впитывает, помнит, строит.

И когда герой понимает, что выхода нет, остаётся один путь — стать частью. Тем, кто дышит в стенах. Тем, кто наблюдает за новыми жильцами.

После смерти двоюродной тёти Илья получает в наследство её старую квартиру в заброшенной пятиэтажке на окраине города. Он переезжает — не по своей воле, а потому что больше некуда.

Но вскоре понимает: в доме что-то не так. В подъезде — постоянный сквозняк, хотя окна заколочены. По трубам — шепчут. Соседи — не здороваются. А ночью из ванной слышится женское пение, которое исчезает, стоит подойти ближе.

Стены пульсируют, отражения запаздывают, и кажется, что дом ждёт, наблюдает, дышит.

Илья пытается уехать. Но город больше не выпускает.

Он один. Или уже нет?..

«Сквозняк» — это медленный, вязкий, бытовой ужас. Это роман о выживании внутри стены, которая живёт.

О том, как сквозняк может унести не только тепло, но и душу.

В заброшенном городе Лим, где тени шепчут и улицы дышат, Ада Кроу сталкивается с разрывами — трещинами в реальности, скрывающими кошмары. Книга без обложки, пишущаяся сама, становится её проклятием, а сущность Полог называет её своей нитью. Борясь с безумием и манипуляциями, Ада ищет истину, но каждый шаг приближает её к пропасти. Это мрачный танец между реальностью и вымыслом, где финал оставляет вопросы.

После крушения вертолёта в мёртвом городе, наёмник по прозвищу Арлекин оказывается единственным выжившим из группы. Он укрывается в заброшенной пятиэтажке, где постепенно начинает слышать голоса.
Спустившись всё глубже — в развалины лаборатории, где проводились эксперименты с формой разума из «другой ткани реальности», он вынужден впустить в себя неведомое, чтобы уничтожить его изнутри.
Но даже после победы…
...человеческое тело может вернуться. А вот душа — не всегда.
Его спасают. Он снова под контролем. Под наблюдением.