Книги #психологический хоррор

Серёга Волков — плотник, муж, отец. Живёт в посёлке Сосновка, делает табуретки и кривых деревянных сов. Ест горячее, пахнет стружкой, называет дочку «букашкой».

А потом — что-то сдвигается. Не сразу. Половица, которая всегда скрипела, молчит под его шагом. Кот не идёт на руки. Дочь замирает в дверях и не может объяснить почему.

Мелочи. Марина — фельдшер, жена — списывает на усталость, на осень, на «показалось». Пока списывается.

Невролог скажет: здоров. Психиатр выпишет таблетки. Медицина пожмёт плечами.

А отец Пётр — старый священник с больным коленом и чаем без сахара — промолчит. Потому что знает. Потому что видел такое раньше. И потому что в прошлый раз — не справился.

Когда десятилетняя Манон находит в саду странного жука, энтомолог Элоиз Дюваль сразу понимает, что перед ней нечто невозможное. Существо слишком похоже на обычное насекомое, и в то же время нарушает все законы биологии.

С этого момента в старом доме начинает происходить что-то тревожное и необъяснимое

Мальчик идет через дождь. За ним тянется плюшевый медведь. Впереди его ждет Агнец. Дома смотрят пустыми окнами. Туман становится гуще. Дождь не прекращается. Мир помнит что-то ужасное.

Мальчик тоже.

Но пока молчит.

На улице ещё темно. Все ещё спали. Я смотрел на потолок… в последнее время мне снятся кошмары, которые не дают мне заснуть.

Бесконечный кошмар или ужасная темница? Бегство от самого себя или от чего-то иного...?

Летом 2009 года закрытие старой психиатрической больницы становится переломным моментом для маленького поселка Руденовск.

В центре повествования — трое подростков: Дима, Илья и Стас, чьи убеждения проходят проверку на прочность. Им предстоит впервые столкнуться с предательством, собственной ревностью и гневом, способными разрушить всё. Они учатся стоять за себя, выбирать, кому доверять, брать на себя ответственность и защищать тех, кто дорог. Их дружба проходит через разломы, но именно в них рождается что-то настоящее.

Взрослые вокруг тоже на перепутье: матери и отцы, которые жертвуют собой ради детей, скрывают правду, чтобы защитить, и сталкиваются с выбором между деньгами и совестью, между любовью и страхом.

Когда беда обрушивается, переворачивая всё вверх дном, становится ясно: кем ты выйдешь из темноты решают только твои поступки. Спасение чужой жизни в огне и обломках. Прощение, которое даётся тяжелее всего. Верность, которая не отпускает даже в самый страшный час.

Друг. Помощник. Собеседник. Искусственный интеллект может быть всем этим — и ещё чем‑то гораздо более тёмным. Как понять, где реальность, когда память подводит, а машина так убедительно говорит голосом той, кого больше нет?

Перед вами экспериментальная проза в жанре тёмное фэнтези с элементами фолк-хоррора и психологического триллера. Поэтичный литературный текст основанный на моих снах о потере памяти, травме и превращении человека в кошмар с нарастающим, неумолимым ритмом и абсолютной безысходностью.

Картограф отказывается от помощи. Уничтожает тех, кто пытается его спасти. И чем глубже он уходит в карту снов — тем быстрее сам становится тем, чем будут пугать следующих детей. За исследованиями и приключениями здесь скрывается человек, который медленно, ночь за ночью, превращается в новый ужас для самого себя

Человечество покорило звёзды, но так и не научилось покорять судьбу. Капитан Авроры, преследуя собственные цели, оказывается втянут в водоворот событий, где древние шифры переплетаются с современными технологиями, а личная выгода сталкивается с долгом. История о выборе, цене свободы и праве на судьбу.

В глухом селе Тихвинцы сельский священник отец Михаил ведёт тетрадь, куда записывает семь историй о встречах с древней нечистью. Домовой, русалка, кикимора, упырь, Лихо, Огненный Змей и Моровая дева — не сказочные персонажи, а беспощадные силы, живущие по законам, которых не обойти. Каждый рассказ — это история о любви, страхе или отчаянии, но ни один не заканчивается спасением: герои платят жизнью за нарушение табу. С каждой записью холод сковывает пальцы самого священника — плата за прикосновение к запретному знанию. «Семь нечистых дней» — цикл атмосферного этно-хоррора, где фольклор становится реальностью, а всякая ошибка ведёт к единственному финалу. Никакой надежды, только правила, которые лучше не нарушать.

Иногда самое страшное это не потерять себя, а убедиться, что ты все еще… человек.

В 2112 году Солнечная система в результате сближения с чёрной дырой, названной МС-2 или Мессер, перестала существовать. Последний оплот человечества — двенадцать космических станций, объединившихся в Коалицию и нашедших новый дом в системе Пантгелия.

Но ресурсы пяти непригодных для жизни планет истощаются, и люди вновь сталкиваются с угрозой исчезновения вида. Для поиска жизни за пределами системы была разработана программа «Зеница», участниками которой становятся осуждённые на смертную казнь преступники.

Одним из них оказался Джоуи Эмбер. Его задача проста: вернуться домой с собранными данными о других планетах. Но что ждёт одинокого космонавта за горизонтом событий, когда на борту появится убитый им борт-механик, а в пустоте призрак, пытающийся поведать о голосе чёрной дыры?

Денис — обычный дворник из спального района, чья жизнь состоит из кредитов, метлы и бесконечных рабочих смен. Вот уже три года он просыпается в четыре утра с чувством, что видел что-то важное, но не может этого вспомнить. Однако однажды рабочий день начинает пугающе совпадать с его забытыми снами. Встреча с загадочной старухой у Ржавого моста открывает ему правду: существует параллельный мир, где живёт другой Денис — и их реальности постепенно смешиваются. Теперь ему предстоит сделать выбор, от которого зависит судьба сразу двух миров.

Он никогда не боялся.

С детства Джек умел смотреть в глаза тем, кто сильнее, и заставлять их отступать. Мир казался ему прямой дорогой вверх: победы, карьера, власть над собственной жизнью. Пока однажды он не столкнулся с человеком, который тоже не знал страха.

Так что делает победитель, когда впервые понимает, что может проиграть?

Тарк — последний из своего клана, воин-одиночка, обманувший смерть там, где она была неизбежна. Вина съедает его изнутри, превращая каждое сражение в попытку искупления. Новая охота. Новая планета.Он выбрал её неслучайно: когда-то на этих землях пропал его наставник — искусный воин. Значит, здесь либо достойный трофей, либо достойная смерть.

Ева — безжалостный охотник со шрамами, которые молчат о её прошлом. Каждые двенадцать часов ей нужна инъекция, без которой тело начнет убивать само себя. Это её цепь. Её проклятие. Ради этих ампул она убьет кого угодно — идеально, бесшумно, безжалостно.

Их встреча — столкновение двух хищников в игре, где правила пишутся смертью. Поначалу он видит в ней лёгкую добычу. Ошибка. Она наблюдает, учится, выслеживает. И скоро становится ясно: самая опасная охота — та, где не понять, кто добыча, а кто охотник.

Он пришел за смертью. Она сражалась за жизнь. Но судьба связала их узами крови.

Утро сразу показалось неправильным. Город стоял в тишине, такой плотной, что от неё начинало давить в висках. На улицах не было ни души. Он шёл по пустым улицам, ещё пытаясь понять, что случилось, но мысли быстро вязли. Гораздо сильнее ощущались голод, тяжесть в теле и тупая усталость. Ответы никуда не делись, но пока оставались где-то впереди, за пределом того, что он мог понять прямо сейчас.

Для конкурса "33 слова"

https://author.today/post/850817

Принимаю участие в таком виде творчества впервые)

Нет ничего хуже, чем столкнуться со своим главным кошмаром лицом к лицу. Особенно когда тот, кто должен защищать, бросает тебя в этот кишащий ужас и запирает дверь.

Человек поселяется в одном частном доме, вскоре обнаруживая там всякие страхи и дневник поехавшего профессора.

Каждый раз она открывает глаза в запертой комнате. Она не помнит своего имени. Но она не одна, с ней демоны и голоса...

История — это глубокое погружение в мир, где грань между реальностью и безумием стирается с каждым днём. Главный герой сталкивается с загадочными событиями, которые постепенно обнажают его тёмные тайны и заставляют взглянуть в лицо собственным страхам. Каждое утро приносит с собой странное приветствие, которое не даёт ему покоя, и каждое новое видение подталкивает его всё ближе к непостижимой правде. На фоне нарастающего хаоса его разум оказывается перед выбором: продолжать борьбу или принять то, от чего уже не скрыться.

Детектив Билл Джонсон пребывает в поместье Джона Блейса, чтобы расследовать убийства его семьи. Убийства происходили в не типичной манере. Ужасающими для всех являлись места и обстоятельства, при которых были найдены погибшие... или то что от них осталось. Поговорив с хозяином поместья, Билл выпроводил его с территории, чтобы начать свою работу. Однако уже через тридцать минут тот понял, что единственным верным решением для него будет - покинуть территорию дома.

Главный герой с незамысловатым именем Майкл устраивается на новую, незамысловатую работу - уборщиком в двадцать пятый дом на Уикенд Стрит. Придя на неформальное собеседование к своему потенциальному работодателю, Майкл узнаёт в нём посетителя местного бара, Стива, с которым тот, иной раз, даже перебрасывался случайными фразами и шутками. Главного героя весьма осчастливило, что его будущий начальник - хоть и косвенно, но знакомый человек. Работа обозначенная его приятелем - пыльная, но лишь отчасти, поскольку именно её Майкл должен был вытирать с полок; выбивать ковры, мыть посуду. И всё бы ничего, если бы не обозначенное Стивеном, одно единственное правило: не заходить в дальнюю часть дома и не говорить с человеком, который там живёт.

Что если решив принять ванну, окажешься вдруг мистическим образом среди бескрайних водных просторов без всякой надежды?..

Вам стоит больше уделять внимания своим детям, а не то их заберёт Крумкач...