Марку восемнадцать, и в его голове — бесконечный архив. Обладая абсолютной памятью, он не забывает ничего: от цвета неба в день, когда он осиротел в шесть лет, до сложнейших технических схем, увиденных мельком. В пятнадцать он сбежал из Подмосковья, сменив стены детдома на гул мотора и бесконечные мили дорог. Он не герой из комиксов — он просто профессиональный гонщик в потрёпанной серой толстовке, который верит, что мир нужно чувствовать кожей, а не изучать по картинкам в сети.
Но в 2025 году его одиночное путешествие через два континента превращается в гонку на выживание.