В рассказе вся суть мифа о Страдивари: мы привыкли думать, что гений — это только те инструменты, которые заставляют мир ахать и продавать имения. А на самом деле величие часто рождается не в момент создания, а позже — в повседневном использовании, в неловких руках учеников, в обычной жизни, где нет ни славы, ни цены в миллионы.
«Обычная» скрипка оказалась свободной от бремени легенды. Ей не нужно было соответствовать ожиданиям. Она могла просто быть. И именно поэтому в неё вошло всё то, чего не было в «гениальных» сестрах: тепло детских ладоней, прощение ошибок, дыхание сотен безымянных мелодий. Она впитывала жизнь, а не репутацию...
