За что бьют защитника? За то, что он слишком хорошо выполняет свой долг. Рассказ о калитке, которая оказалась слабее собачьей преданности, и о шраме, который никогда не зарастёт, ни на теле пса, ни в душе хозяина. Прощение не приходит сразу. Оно приходит ночью, с тёплой ладонью на холодной шерсти, и стоит всей оставшейся жизни.