Следователь из Москвы приезжает в отдалённый посёлок на Крайнем Севере расследовать загадочную смерть. Местные шепчут о возвращении духа-оборотня, мстящего за осквернение древнего захоронения, разрушенного при строительстве новой буровой. Чем ближе следователь к разгадке, тем сильнее на него накатывают видения из жизни древнего шамана, а местные начинают узнавать в нём черты легендарного защитника земель, дух которого, по преданиям, возвращается в час беды.
За что бьют защитника? За то, что он слишком хорошо выполняет свой долг. Рассказ о калитке, которая оказалась слабее собачьей преданности, и о шраме, который никогда не зарастёт, ни на теле пса, ни в душе хозяина. Прощение не приходит сразу. Оно приходит ночью, с тёплой ладонью на холодной шерсти, и стоит всей оставшейся жизни.