Архитектор Артём из Москвы приезжает в заброшенный якутский посёлок, чтобы забрать в город последнего родственника — деда Максима, хранителя родовых легенд. Вместо спокойной жизни старик рассказывает ему о древнем долге перед таёжным духом, который когда-то спас его отца, но требует ужасной платы — жизни через поколение.
Это история о цене выбора, тяжести наследия и о том, можно ли договориться с самим страхом, предложив ему не жертву, а новое правило.
