В психиатрическую клинику доставляют пациента, от которого идёт жар, не поддающийся измерению. После этого температура перестаёт быть физической: она проникает в воздух, в предметы, в сны. Простые вещи начинают обжигать, слова — оставлять след, а реальность становится слишком чувствительной к самому факту присутствия. Что-то проснулось внутри человека — и теперь ищет выход наружу.