В деревне у края болота туман держится слишком долго, а вода в привычных местах перестаёт быть послушной. Всем жителям снятся одинаковые сны, и с каждым днём странных вещей становится больше: в домах появляются следы, слова звучат чужими, пропадают мелочи — а потом и люди, будто их вычёркивают из реальности. Болото рядом не просто опасно. Оно отвечает — и учится.
В психиатрическую клинику доставляют пациента, от которого идёт жар, не поддающийся измерению. После этого температура перестаёт быть физической: она проникает в воздух, в предметы, в сны. Простые вещи начинают обжигать, слова — оставлять след, а реальность становится слишком чувствительной к самому факту присутствия. Что-то проснулось внутри человека — и теперь ищет выход наружу.
Обычная ночная смена на метеостанции обернулась ужасом.
События истории происходят в деревне и рассказывают о том, что сотворенное зло не всегда может быть забыто и скрыто.