Это рассказ о мальчике Артёме, который переехал в новый двор и столкнулся с загадочной чередой событий. Он встречает трёх разных женщин — девушку Лизу, взрослую женщину и старуху, — которые кажутся отдельными людьми, но постепенно он осознаёт, что это одна и та же личность в разных этапах жизни.
Через диалоги и наблюдения Артём постигает природу времени, памяти и преемственности поколений. История раскрывает идею: каждый момент жизни ценен, а люди — часть непрерывного потока времени. В финале герой осознаёт свою связь с местом и понимает, что тоже однажды станет частью чьей‑то памяти.
