Рома Митла

Одинокий деревенский житель Григорий находит на берегу реки обессиленную русалку Лину. Он берёт её под защиту, создаёт условия для жизни (бочка с водой, бассейн), кормит, учит говорить и знакомит с человеческим миром. Между ними возникает глубокая привязанность.

Со временем Лина видит по телевизору сказку, похожую на свою семью и понимает: ей нужно вернуться домой. Григорий, несмотря на боль, помогает ей подготовиться к пути и указывает верное направление.

После расставания Григорий годами приходит на реку, тоскуя по подруге. Спустя много лет Лина возвращается — уже с детьми. Она хочет, чтобы Григорий познакомился с её потомством. С тех пор они регулярно встречаются у реки: разговаривают, наблюдают за играми детей, делятся историями.

Это рассказ о мальчике Артёме, который переехал в новый двор и столкнулся с загадочной чередой событий. Он встречает трёх разных женщин — девушку Лизу, взрослую женщину и старуху, — которые кажутся отдельными людьми, но постепенно он осознаёт, что это одна и та же личность в разных этапах жизни.

Через диалоги и наблюдения Артём постигает природу времени, памяти и преемственности поколений. История раскрывает идею: каждый момент жизни ценен, а люди — часть непрерывного потока времени. В финале герой осознаёт свою связь с местом и понимает, что тоже однажды станет частью чьей‑то памяти.

Рассказ «Дверь в параллельную жизнь» — притча о выборе и самоопределении. Ольга, чувствуя себя нелюбимой, через таинственные двери попадает в реальности, где муж внимателен и страстен. Её коллега Алина, опытная «путешественница», предупреждает: бегство в иные миры размывает личность и создаёт альтернативные версии себя. Параллельные реальности — лишь «зеркала желаний», показывающие, чего человеку не хватает. Истинное решение — не побег, а изменение собственной жизни. Финал символизирует перелом: Ольга надевает красное платье и пытается возродить отношения с реальным мужем. Главная мысль: счастье достигается не в иной реальности, а через осознанные действия в своей.