Знакомо ли вам это чувство: держишь в ладонях что-то бесконечно хрупкое, ещё тёплое — и уже понимаешь, что однажды пальцы придётся разжать?
Он знал его. С самого первого дня.
Голод. Древняя эманация, чьё касание гасит свет.
Дея — единственная женщина на земле, рядом с которой можно оставаться мужчиной. Просто мужчиной. Тем, кто варит ей утренний кофе, поправляет сползший плед и молчит в тишине, не знающей испуга.
Из быта, смеха и нечаянных прикосновений они выстроили собственный крошечный мир. В нём он впервые за тысячелетия ощутил себя живым.
Время договариваться не умеет.
Однажды утром он понесёт ей чай — а она уже не проснётся.
Говорят, за порогом смерти — пустота.
Ему это ведомо лучше прочих. Ведь остаться предстоит именно ему.
