Ночная прогулка по Москве и случайный визит в американский ресторан становятся для Алёны началом странного и пугающе-абсурдного приключения. Когда привычная реальность даёт трещину, героиня оказывается втянутой в цепь всё более иррациональных событий, где массовая культура, музыка, еда и шоу переплетаются с ощущением скрытой угрозы. Рассказ сочетает элементы хоррора, сатиры и сюрреализма, превращая знакомые символы поп-культуры в тревожные знаки и заставляя задуматься о природе контроля, свободы выбора и доверия.