Индульгенция памяти

В Италии ближайшего завтра соборы стали VR-хабами, исповедальни — терапевтическими капсулами, а “чистота” и “ясность” превратились в допуск к нормальной жизни: память здесь — лицензия, товар и улика, а кризис RAM расколол рынок на сияющую витрину легального железа и подполье, где старые модули перепаивают, подделывают сертификаты и продают шанс прожить ещё один “слот” без карантина. Герой — бывший контроллёр допуска, ушедший из Системы в монастырь-мастерскую милосердия, — вынужден снова войти в её ритуалы, когда корпорация-государство запускает “льготную программу” для клиник: улыбки, камеры, аудит и охота на ведьм, которой нужен показательный виновный. На фоне неоновой готики, святой воды с антисептиком и хищной бюрократии, где забота звучит как проповедь, ему предстоит выбрать между спасением конкретных людей и гибелью сети, которая держит на плаву целые кварталы — и понять, что в этом мире милосердие не лечит, а маркирует.