Евгений Павлович Колебалов, человек, для которого выбор чая сродни экзистенциальному кризису, ежедневно встречает свой главный вызов на восемнадцатом этаже: три абсолютно одинаковые двери. Этот абсурдный ритуал стояния становится метафорой всей его жизни, парализованной страхом неверного шага. Спасение приходит не с громом и молнией, а с тихим скрипом тележки уборщицы, которая буквально выбивает его из привычной колеи — прямо под потолочный люк, ведущий на крышу. Там, над городом суеты и ложных альтернатив, он обнаруживает не ответ, а пространство для тишины, которое позволяет ему наконец-то перестать выбирать «правильно» и начать просто выбирать.