2588 год. Жизнь сведена к кодам, планета — к квадратам. Служащий Id_Морозов годами жаждет власти. Для этого нужна всего одна аномалия.
Она происходит: Id_Колесов покупает лишнюю бутылку пива. Морозов запускает контрмеры. Система одобряет.
Рассказ о том, как система превращает благие намерения в насилие, а контроль — в трагедию.