После провала команда „Мост“ встречает аномалию — Кристаллизованную Меланхолию. Её нельзя спасти старыми методами. Хирург и художник Сергей Ветров, чьи внутренние голоса предали его молчанием, должен найти новый путь: не исправить и не уничтожить, а признать. Его монолог-исповедь к монолиту скорби — это акт отчаяния и первая попытка построить мост не между берегами, а поверх самой бездны. Философская фантастика о превращении боли, выборе и тихом рождении „садовников“ в мире, где всё делится на угрозы и ресурсы.»