После провала команда „Мост“ встречает аномалию — Кристаллизованную Меланхолию. Её нельзя спасти старыми методами. Хирург и художник Сергей Ветров, чьи внутренние голоса предали его молчанием, должен найти новый путь: не исправить и не уничтожить, а признать. Его монолог-исповедь к монолиту скорби — это акт отчаяния и первая попытка построить мост не между берегами, а поверх самой бездны. Философская фантастика о превращении боли, выборе и тихом рождении „садовников“ в мире, где всё делится на угрозы и ресурсы.»
Нейрохирург Сергей Ветров слышит в голове два голоса.
Холодный Разумник требует порядка и контроля.
Творческий Светлик жаждет свободы и хаоса.
Их война — не болезнь, а отражение Великой Войны, что миллионы лет ведут два космических принципа: Регистратор (Порядок) и Созерцатель (Хаос). Война идёт за психическую энергию — Лоэс. Земля — полигон, где люди, будучи гибридами обоих начал, могут прекратить конфликт, научившись производить Лоэс Синтеза.
Для этого Сергею предстоит не выбирать сторону, а построить Мост — внутри себя и в реальности, где сталкиваются тайные ордены, сновидческие реальности и цена целостности.
Философская фантастика, где главное поле битвы — человеческая психика, а оружие — осознанность.