Нейрохирург Сергей Ветров сходит с ума. Или спасает мир. Два голоса в его голове — не галлюцинации, а эхо древней космической войны. Чтобы выжить, ему придётся не подавить один из голосов, а сделать немыслимое — построить мост между ними, став первым в новой расе гармонизаторов.
На зеркальной свалке, где город хоронит отражения, Сергей встречает Старца. Тот не лечит душу — он выдаёт инструменты: зеркальце, поглощающее свет, секундомер и два вопроса. Задание: найти в разбитых стёклах узор, которого не было. Это не путь к исцелению. Это первая инструкция по строительству моста через собственную гражданскую войну.
Иногда чтобы остановить крик — нужно стать тишиной, которая его дослушает до конца.
Ирина входит в место, пропитанное детским страхом. Её дар — чувствовать чужую боль физически.
Это история не о победе над болью. Это история о мужестве её дослушать.
После провала команда „Мост“ встречает аномалию — Кристаллизованную Меланхолию. Её нельзя спасти старыми методами. Хирург и художник Сергей Ветров, чьи внутренние голоса предали его молчанием, должен найти новый путь: не исправить и не уничтожить, а признать. Его монолог-исповедь к монолиту скорби — это акт отчаяния и первая попытка построить мост не между берегами, а поверх самой бездны. Философская фантастика о превращении боли, выборе и тихом рождении в мире, где всё делится на угрозы и ресурсы.»