На зеркальной свалке, где город хоронит отражения, Сергей встречает Старца. Тот не лечит душу — он выдаёт инструменты: зеркальце, поглощающее свет, секундомер и два вопроса. Задание: найти в разбитых стёклах узор, которого не было. Это не путь к исцелению. Это первая инструкция по строительству моста через собственную гражданскую войну.