Макар, художник переживающий кризис, приезжает в заброшенный дом своей прабабушки в старом дачном поселке под Псковом, чтобы просто «перестать думать». Медленный ритм жизни, тихие соседи и сам дом, хранящий следы прошлого, постепенно учат его замечать красоту в трещинах краски, в пении самовара и в собственном затянувшемся молчании.
