В безымянном городе на главной улице проходит, ставший местной традицией, День Манифестов. Люди просто выходят на улицу с плакатами, словно повинуясь негласному призыву. Никто не помнит, кто и когда это начал, но традиция живёт — шумная, хаотичная и необъяснимая.
Среди толпы выделяется парень, который не примкнул ни к одному шествию. Он сидит в кафе и наблюдает за митингующими, пытаясь понять, что чувствует сам. Чужие лозунги ему не по душе — он мучительно ищет слова для собственного плаката и всё больше сомневается, нужен ли он вообще. Его день превращается в череду вопросов о смысле, выборе и праве оставаться собой.
Неожиданно рядом с ним появляется загадочная девушка. Она говорит намёками, смотрит будто сквозь него и реагирует на происходящее слишком спокойно. Её вопросы переворачивают его взгляд на мир. Она не даёт готовых ответов, но помогает ему услышать собственный голос среди разнообразия лозунгов.
